菜单

单身是灵魂的同义词。你灵魂的房子,长成什么样体统?

2019年10月3日 - 必赢亚州

图片 1

图片 2

几个小时前,刚刚看了一场毕赣导演的《路边野餐》。这大概是艺术君有史以来最神奇的一次观影经历。

艺术君曾经问过一个专做艺术品快递的小哥:“你最喜欢谁的作品?”“曾梵志,”小哥一脸严肃的表情,“他的画里面确实有些东西你能看出来,很有感觉。”

影厅不大,七八排座位安排很密集,颜色和质地都像是小公司里面最常见的蓝色布质滚轮办公椅,艺术君的座位上还有一大滩干涸的黄色污渍,希望是以前的饮料吧……

同样的问题,有没有想过问问艺术馆的工作人员,他们也一定会给你特别的回答。这就是《如何逛艺术馆》这一节的推荐做法。

管不了那么多,坐下再说。没几分钟,一个年轻人从这一排右边的入口走了进来。我们两个人的眼神在空中交错了一下,又各自转开了。他走过来,坐在左边紧挨着的8号座位。这让我有机会暗暗打量了他一番。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※
   ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

年轻人大概二十七八岁,头发有些乱,脑袋挺大。穿着皱巴的浅色半袖衬衫,手里拎着一个书店的纸袋子。坐下以后,他先从里面拿出一个不锈钢保温杯(!),放在杯架里,然后掏出手机,几乎把它贴在眼前,手指在屏幕上划来拨去。看得出来,他眼神不太好。在100分钟后,他以同样的姿势,用手机拍了一下还剩几分钟的大银幕。手机是安卓的,不是小米,从造型上,更像是另外的一些国产品牌。放下手机,他从纸袋子里掏出一副眼镜儿戴上,目视前方。正片还有十来分钟开始,现在的都是广告。靓女和小鲜肉们表情夸张,语言自信而又急切,似乎只要买了他们品牌的眼镜,世界就会因你而变,一切都不是问题,一切皆有可能。年轻人全神贯注,有如老僧入定。

艺术馆和书店的区别是什么?图画与文字之别?当然。观看还是购买?也没错。不过,还有另一种不太明显但是更重要的区别,可称为“员工推荐”(staff
picks)。书店有,艺术馆没有。员工推荐常用手写卡片,附在工作人员特别喜欢的书上。他们用自己话,告诉你为什么你应该“阅读这本书”。如果你很容易被艺术馆的产品搞得晕头转向,“员工推荐”能帮你找到前进方向。

陆陆续续,其他观众也都入场了。
《路边野餐》是近年来在国内院线已经成为稀有动物的作者电影,直接说就是“文艺片”。自然吸引了很多文艺青年,这个厅满座也就百十来个人,可早上订票的时候,像样一点儿的位子都没了。要知道,这可是下午4:15的场次,大部分人都还没下班。还能有这么多人来看,一方面是电影小有名气的口碑,另一方面,我猜观众大概要么是像我这样没有“正当职业”的“闲杂人等”,要么就是找了接口翘班。这些文艺青年打扮入时,气质脱俗,多是年轻女性,看似随意,实际上都费了不少心思。跟她们比起来,我身边的年轻人恐怕只能称作“怪咖”。

“员工推荐”是迷你的背书,饱含激情、幽默和洞见。书店因此多了些人情味儿,就像员工专门是为了你才读的本书。艺术馆也应该采纳这样的个人化角度。在它们这儿领工资的人,很多都有自己的见解,能够推荐他们个人喜好的作品,也必然会有一些有趣的、给人启发的故事。

电影开演了。既然是文艺片,难免有让人走神儿的时候,只不过像《路边野餐》这样好的文艺片儿,留给我走神儿的机会并不多,而且主要是在开头。借着余光撇了一眼年轻人,在眼镜儿下面,竟然罩着一只薄薄的黑色口罩!但他没有任何感冒的迹象啊!有几次,他还会把左手杯架里的不锈钢保温杯取出来,旋下盖子,掀起口罩下半部分,下沿勒在鼻子下面、嘴唇上面的三角区,张嘴喝水。

也许你觉得这是不错的想法,但是艺术馆并没有推荐“员工最爱”。你说得对。这就是你应该发挥作用的时候了。你必须选出自己的“员工推荐”。怎么做?只要开口问就好。售票处的女士,展厅中的警卫,甚至是餐厅服务员:他们都是推荐自己最爱的完美人选。他们知道哪些作品在展,而且他们——很多人自己也是艺术家——常常知道自己喜欢什么。问问他们你应该看什么、为什么,你会有惊喜。他们也会。如果你足够友善,他们甚至会跟你一起去,向你介绍他们的个人最爱,很可能还有一两个逸闻趣事。

放映的110分钟里,年轻人沉寂、克制,没有给其他人造成任何困扰。电影结束,结伴儿来的青年们互相聊着什么走出去,年轻人像另外一些人一样,像我一样,默默离去。

有了个人化的推荐,你的艺术馆之旅可以更人性化,更有深度。也许,艺术馆的“员工推荐”并不能让你更多了解某幅画在艺术史上的意义,但那是墙上标签的存在意义。你将要而且必然会了解到的,是一件艺术品对于某个人的意义,还有它背后的个人故事。在很多来访者眼中,比起任何分析性的说明,这要有价值得多。因为归根结底,员工推荐让你窥探到我们很多人在探寻的东西:一间艺术馆真正的灵魂所在。

请容我卑劣地想象一下:这个年轻人应该是来自一个小城的,就像电影里面的贵州凯里。在居不易的长安,他可能是跟人合租的,房间很小,书占了很大地方。他不太习惯跟人接触,有一份勉强可以糊口的工作,生活和朋友圈子就像他住的房间那么小,他偶尔会自己炒个饭,平时,成都小吃和沙县是他的食堂。在现实生活中,他和放映厅的其他观众是两种人。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※
   ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

可在这110分钟里,在这个200多平米的放映厅中,我、还有其他文艺青年们,和这个年轻人一样,我们的灵魂在这里相遇,享受逃离,聆听男主角陈升用凯里口音朗诵导演毕赣的诗:

【说明:以上中文文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。】

是山的影子

懒得进化

夏天

人的酶很固执

灵魂的酶像荷花

 

一个人如果还有自己灵魂,也就是说,还没有把它出卖给金钱、权力或是别的什么,那么它就是属于自己的精神房子。对于绝大多数人而言,这栋房子的产权也就是七、八十年。它可能破旧得像个茅草屋,也许是一座宏伟的教堂,或者屹立在山顶,也有可能位于海边、隐秘于森林。而这些也许都不重要,重要的是,它是属于你的空间,你可以邀请别人进来,与人分享,但是产权证上,应该永远写着你的名字。

图片 3

独立是灵魂的同义词。

图片 4

很多我们的祖辈、父辈,把捧上铁饭碗视作儿孙最大的幸福,殊不知那就像是把自己最爱的后代赶进了集体宿舍,想走想留,一切都不是你说了算。后来有了电脑,有了互联网,年轻人们靠着自己对全新技术的掌握,找到新的天地,创出新的事业。

图片 5

从互联网的领域来说,技术是什么?技术,决定了你获取信息的快慢、广度、准确还是错误,培养你做选择的能力。如果想面试一个人技术能力的高低,只要问他是否会翻墙。如果魏则西当初能用
Google 而不是百度,如果千百万个魏则西们能用 Google
而不是百度,那些假冒伪劣的医院恐怕也就没有多大生存空间。

Share this:

相关文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

网站地图xml地图